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VOILA que, dès les premières lignes,

mon titre me gêne un peu^ et qu'il

me faut l'expliquer pour me débarras-

ser une bonne fois des malentendus

qu'il comporte. Je le sens dogmatique,

trop solennel , tavelé de pédanterie

,

soupçonné de réclame. On

me va présumer de vouloir

écrire un article plein d'al-

lusions habiles aux - nou-
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veautés de Theure présente, un avis agréable

aux libraires de toutes catégories. Môme pourra-

t-on supposer que la préoccupation person-

nelle me guidera dans mes digressions, et que

plus volontiers j'enverrai le lecteur aux officines

où dorment mes œuvres complètes. Ce serait se

tromper que de trouver tant de choses dans ce

titre. L'idée m'est simplement venue de généra-

liser, de formuler dans un opuscule sans préten-

tion les lois courantes de la bibliophilie moder-

ne ; c'est une intention et rien de plus, point une

leçon doctrinale sûrement, ni l'ukase sine quo

non d'un professeur en chaire.

Sur plusieurs points notre siècle est une am-

plification, un agrandissement du siècle dernier.

Nous avons élargi le cercle des opérations de la

rue Quincampoix en fait de finances; en poli-

tique, nous avons doublé les desiderata anciens;

en philosophie nous laissons les encyclopédistes

loin derrière. Et, pour parler de choses moins

sérieuses, quelle distance entré nos amoureux

modernes du livre, nos collectionneurs fréné-

tiques, et les fermiers généraux d'avant, retenus,
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compassés, presque timides ! La passion émi-

nemment française de former des bibliothèques

.n'est plus chez nous Fapanage des lettrés ou des

désœuvrés, c'^est un sport qui tend à se répan-

dre, comme celui des courses de chevaux ou

celui de Tescrime. .

Il serait utile, sinon -d'enrayer le mouvement

excellent en soi, au moins de lui donner une

direction rationnelle, basée sur rexpérience. Bien

que pénétré de cette opinion éclectique résultant

d'observations nombreuses
,
que tout est bon à

collectionner, et que les objets les plus futiles

d'apparence ont ou auront leur heure d'engoué^

ment, nous jugeons en toute humilité et fran-

chise l'instant propice de ramener les exaltés à

la saine appréciation. C'est aux amoureux du

livre que je veux m'adresser, à ceux qui amas-

sent pour jouir, pour satisfaire un sens, et non

aux bibliophiles maniaques ou thésauriseurs

,

plus occupés de finances que de littérature ou

d'art. Par sa nature môme, sa diffusion quoti-

dienne, le livre du jour est pour le chasseur une

proie facile ; la tentation est grande de ne rien
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laisser passer de ce qui paraît, quand on n'a qu'à

vouloir pour avoir. Les « chercheurs de- vieux »

bénéficient de la rareté des offres, ils ont loisir

de mettre un peu de réflexion sur leur feu. Au

contraire, les autres, sollicités par les catalo-

gues, pressés d'être les premiers sur les rangs,

se jettent tête basse,.acceptent bon ou mauvais,

et souvent, en dépit de leurs (( Japons » ou de

leurs « Chines » enclosent précieusement les

pires misères qui se voient.

Il faudrait un grand tact et le jugement sûr

pour ne s'égarer pas en pareille matière, d'autant

qu'il est très difficile de -donner sur le sujet des

lois immuables. Les curieux du livre proscri-

vent aujourd'hui de la pratique courante les

caractères elzéviriens, avec la môme hauteur

qu'ils mettaient naguère à les louer, à les pro-

clamer inimitables. La mode est à l'impres-

sion Didot, large, bien écrite, agréable. Voilà

donc qu'il est passé dans le monde spécial des

collectionneurs de faire la moue aux impressions

maigres, et de sourire gentiment aux grasses. La

vérité n'est point intransigeante ; elle prend en
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chaque chose le bon qu'elle y trouve, et s'il est

sage de ne pas s'exagérer les mérites du vieux

type de Leyde, souvent employé hors de propos,

un peu malingre aussi, il serait peut-être naïf de

proscrire un beau livre ouvré de la sorte, quand

il est habillé de vignettes délicates, soigné comme

texte, et méritant à tous les autres points de vue.

L'amoureux du livre n'a guère de buisson tout

fait, il quête à la façon des vieux veneurs qui

ne prennent point le contrepied et ne s'em-

barquent pas sur un marcassin. Son gibier est

de tout poil, pourvu qu'il soit en bon point et

vaille la peine. Rien ne l'émeut de ce qui tour-

mente les novices. Une prend pas un elzévir sur

ce que l'éditeur lui aura assuré que « les tirages

blonds sont préférables )>, phrase charmante à

mettre tout près de l'annonce célèbre du cho-

colat, « le seul qui blanchisse en vieillissant »
;

mais s'il en trouve de bien timbrés, de délicate-

ment historiés, il n'hésitera pas, parce qu'elzévirs.

Réciproquement le Didot ne lui en imposera pas,

et il le saura refuser, quoique Didot, si la mise en

œuvre laisse à désirer.

2
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Une fois le choix arrêté, la belle pièce habillée

de sa reliure, il ne la condamnera pas au repos

éternel, en vue de plaire à ses arrière-neveux,

les fameux nepotes de l'histoire. II voudra tenir

son livre, Fouvrir, en repaître son œil. Octave

Uzanne a précisé très finement le large fossé

qui sépare l'amoureux du livre du bibliophile

ordinaire. Le premier coupe ses volumes et il

les lit. // les lit! L'autre les entasse, les enserre;

leur reliure est une ceinture de pudicité, et le

sibi et amicorum des anciens est pour lui un

blasphème. Il ne retient môme pas le sibi mo-

deste, égoïste. Qu'il ait seulement ce que le voi-

sin n'a pas, et voici le bibliophile heureux et

satisfait. Entre l'un et l'autre, il y a le fossé dont

je parlais, et le sibi.

Si l'on n'accepte pas au moins le sibi on est

assimilable à l'amateur de pots-pourris, bâclés

de bric et de broc, construits d'airs populaires

et de duos d'opéras ; l'art n'a rien à voir dans

l'affaire. Bon ou mauvais, tout pénètre dans le

trésor et y demeure jusqu'à l'inévitable disper-

sion posthume des héritiers. Au contraire, si on
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élimine à bon escient, on prend rang près des ar-

tistes, immédiatement au-dessous d'eux; on a

une volonté, une règle de conduite, on opère

par sélection et par raisonnement. Ce qu'on pos-

sède, on l'a désiré pour des motifs personnels,

on a subi un entraînement calculé, et la réflexion

a dominé Fextaxe.

On naît bibliophile ou amoureux du livre; les

meilleures homélies ne changeraient rien au

caractère. Le premier est un gourmand, quasi-

ment un glouton, friand de mets chers, recom-

mandés, mis en montre; l'autre, un gourmet qui

goûte et ne mange qu'à son appétit, même des

plats très simples.

Meu^ '^^M^âÂ^r^





LES LIVRES CONTEMPORAINS

JE rejette pour rinstant la qualification de

livre moderne , applicable tout aussi bien

aux ouvrages parus depuis trois quarts de siècle

en çà, pour m'en tenir au livré purement con-

temporain, aux œuvres publiées depuis dix an-

nées au plus.

Le livre contemporain se présente à nous

sous deux formes : ou bien il bâtit à la mode du

jour, s'inspire de nos mœurs, de nos idées par-

ticulières, ou bien il reconstruit les choses du

passé. A vrai dire, le premier seul est justiciable

du gros public, chacun le peut juger et en

apprécier la vérité. L'autre s'estime sur la com-

2.
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paraison érudite entre ce qu il nous montre et

ce que nous apprennent les chroniques d'autre-

fois. L'écueil du livre de reconstitution, c'est

précisément le travail patient qu'il nécessite, la

pénible besogne pour le vignettiste de revivre

l'existence des sociétés disparues. Si peu touché

de pédanterie qu'on puisse être, on n'admettra

point facilement les anachronismes grossiers,

les lourdes fautes de transcription. Nos yeux se

sont éduqués depuis un siècle, et s'il était pos-

sible à Boucher de costumer jadis les person-

nages de Molière en Louis XV, si Voltaire pou-

vait assister, sans rire trop, à une représentation

de Pohjeucte où les Romains portaient le frac

à la française, la perruque et l'épée, de pareilles

fantaisies nous choqueraient furieusement à cette

heure. Il faudrait, pour nous faire passer sur

ces imperfections, de bien extraordinaires qua-

lités de mise en scène, et peut-être même que

malgré tout, le rire impitoyable arrêterait l'œu-

vre dès la première minute.

Le livre de reconstitution porte en soi d'au-

tres éléments de malechance. Eu égard au pro-

grès des études historiques, il se démode vite.

Ni le japon précieux ni le chine admirable ne
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sauraient le garder des mécomptes ultérieurs. A
peine quelques esprits rares Tadmettront-ils,

comme la justification d'état de la science à une

certaine époque . Tels livres romantiques où

nos pères égrenaient les prodigieuses fantaisies

de leur moyen âge inventé de toutes pièces, et

qui valent encore par les comparaisons qu'ils

suggèrent, sont en passe de devenir ridicules.

Mais croyez que pour nos œuvres contempo-

raines du môme genre, l'avenir ne sera ni moins

cruel ni moins malicieux. Sauf pour aucunes

gardées par la valeur propre de Fartiste, son

dessin impeccable, les moins fortunées tombe-

ront à néant.

Les bibliophiles alléchés par des catalogues

pompeux, émoustillés par de fallacieuses pro-

messes de suites d'estampes avant lettre, avec

lettre, sur satin, sur chine ou japon des manu-

factures impériales, férus de l'idée d'ajouter une

perle à leur couronne, en introduisant un Molière

nouveau dans leur bibliothèque, de travailler

pour l'avenir et de faire un placement de bon

père, les bibliophiles qui ne coupent pas le livre,

qui ne le lisent jamais, s'égarent et se préparent

des rages folles. L'amoureux du livre ne s'y trompe
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pas. S'il admet le nouveau venu, il l'a étudié,

il en a pesé le fort et le faible, il sait qu'à défaut

de vérité il se rachète par la délicatesse de l'im-

pression, rheureuse harmonie du texte et des

vignettes, que c'est un gibier de fermier général,

bon à recueillir. Mais si l'examen est défavora-

ble, si l'œuvre tire seulement un coup de pisto-

let, s'impose par des chatteries de fille, ron-

ronne à faux, il lui fait sa révérence.

Le livre d'actualité, immédiatement contem-

porain, a moins de surprises. Même ordinaire,

même simple, il vaut et vaudra. Pour l'impri-

mer, l'éditeur n'a point à se torturer la cer-

velle ; l'illustrateur prend son inspiration autour

de lui, sans recherches ; ce qu'il montre est ce

qu'il voit, ce que nous voyons à toute heure. Le

livre subira comme le costume, la mode, l'archi-

tecture ou les meubles, cette passade un peu

délicate où le dégoût vient de ce qu'on a trouvé

joli. Puis, après trente ans, quarante au plus, le

retour se fera naturellement. A la Restauration,

VHistoire du costumefrançais de Moreau le Jeune

se débitait en. cornets dans les épiceries; sous le

troisième Empire, on se tordait de rire en feuil-

letant les recueils merveilleux de Devéria ; de nos



>





QU'IL CONVIENT D'ACQUÉRIR 23

jours, on admet à peine les ouvrages d'avant 70.

La loi est curieuse, mais indiscutable. Lorsque,

le cycle écoulé, la période d'incubation fournie,

on revient aux œuvres d'époque, la folie s'en

mêle un peu. Les portraits coifTés à la girafe,

que nous retournions contre le mur, nous les

reprenons avec fureur. Le moindre bouquin

indignement maltraité jadis, livré aux enfants,

reçoit un habillement somptueux. Laissez courir

le demi-siècle, je ne dirai pas sur les OEillcts de

Kerlaz édités par Conquet, la Vie rustique chez

Launette, L'Abbé Constantin chez Boussod et Va-

ladon, dont le prix est un garant de conservation,

mais sur de moindres travaux, les Chansons en-

fantines de la librairie Pion, par exemple, les

Albums de Mars ou de Caran d'Ache, et si vous

avez le bonheur de vivre, vous en verrez la for-

tune. Il y a pour l'instant tel album de macé-

doines, signé Gavarni, dont nos pères s'amusaient

dans leur enfance, qui se couvre d'or, et que les

amoureux du livre contemplent avec extase. Et

Le Diable à Paris! ce merveilleux diable, qu'on

pourrait affubler lui aussi d'une corne d'abon-

dance, comme le Bon Diable du magasin d'habil-

lements, tant il représente d'espèces sonnantes
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à qui le possède en bon état, surtout s'il a gardé

sa couverture !

Tandis que toutes les vignettes de reconstitu-

tion ne vous apprendront rien de réel, de vrai,

ni sur Molière, ni sUr Racine, ni sur Rousseau,

le plus infime graillon, écrit et illustré par des

contemporains, vous apportera le parfum des

choses vues, ressenties et vécues.

Le véritable amoureux du livre connaît ces lois

imprescriptibles ; il ne s'en tient pas à Taccumu-

lation banale des œuvres classées, il n'omet rien

de ce qui porte en soi le cachet de durée. Il n'a

pas les suprêmes dédains du bibliophile de race

et de naissance pour tout ce qui n'est pas tirage

à petit nombre et premier état; Panurge le chas-

serait de son troupeau pour cause d'indocilité.

Il sait, ramoureùx, que môme répandus à pro-

fusion, les travaux secondaires trouveront plus

tard leur rareté dans le fait d'avoir eu peu de

valeur au début. C'est l'histoire du journal quo-

tidien dont on ne voit pas dix exemplaires après

vingt ans. Son flair le guide, il* devine le gaspil-

lage, et crée un objet rare en le sauvant à propos.

Sans doute il n'amasse pas pour amasser, et il

discerne ; ce discernement* est même toute sa
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gloire . Suivre les autres est le propre des ignorants

,

les dépasser, deviner l'avenir, courir tout seul

les sentiers à peine frayés est le fait du malin,

de Tamateur de race.

Entendez aujourd'hui les doctrinaires, ceux qui

mettent un dogme en tète de chaque chose, ils

vous diront que la bibliophilie exige pour l'im-

pression le caractère large et ample, et pour la vi-

gnette, Tçau-forte ou le bois seulenient. Les procé-

dés héliographiques, encore qu'ils aient cet avan-

tage de transcrire l'idée d'un artiste à peu près

sans erreur, sont bannis. Le Conte de rArcher, na-

guère publié parRouveyre et Lahure, décoré de

vignettes chrômiques d'aspect si joyeux, n'a pas

su dérider les bonzes. Ils ont assuré que cela

n'était pas, et pour beaucoup cela n'est pas.

L'amoureux du livre n'a pas hésité une seconde,

il lui faut rendre cette justice. Je n'irai pas jus-

qu'à dire que l'opinion des autres lui prescrivait

la contradiction; mais il a pris le Conte de l'Ar-

cJier comme un monument singulier, la note

particulière d'un temps. Tout au plus pouvait-il

regretter le coté un peu romantique, un peu

reconstitution de la vignette^ et s'avouer qu'on

eût été mieux inspiré d'appliquer ce procédé
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à des scènes contemporaines, sûres de vivre, à

l'illustration de quelqu'un des romans actuels,

.dont il eut supérieurement interprété les ten-

dances.

C'est dire que l'amateur éclairé, raisonneur,

ennemi des opinions d'école, n'écoute' en pareil

cas que son désir égoïste, son sibi, sans nul

souci des amicorum. Le moyen de dire lui im-

porte peu
,
pourvu qu'on dise . Il n'est point

hostile aux eaux-fortes, aux bois, au burin, il en

apprécie la douceur et la clarté, mais il demande

à voir. S'il recherche le tirage en japon d'un

livre, c'est que ce livre est décoré d'eaux-fortes

et que la vignette reçoit du papier un velouté et

une douceur fort désirables. Pour l'illustration

sur bois, il se procurera des chines souples,

dociles, accrochant au passage du cliché les

moindres finesses des tailles. Sauf pour les ou-

vrages sans figures dans le texte, il refusera tout

net les hollandes raboteux, striés, capricieux,

qui reçoivent mal l'empreinte des reliefs. Il ira,

l'indocile et mal inféodé personnage, jusqu'à se

contenter d'un vélin Vulgaire, s'il lui paraît que

le papier plus blanc s'arrange mieux du travail

d'un artiste.
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Je voudrais mettre mon amoureux du livre

en face des ouvrages contemporains, et vous in-

diquer les motifs qui Font guidé dans ses choix.

Mon modèle existe, il e&t riche et il collec-

tionne avec fureur : deux choses qui me sont

également étrangères. Au fond, cet indiscipliné

est un classique qui amasse à la facondes vieux,

sans admettre' dans un livre les intercalations

de gravures étrangères, les mille subtilités em-

ployées aujourd'hui, et qui veut le document,

c'est-à-dire le volume tel qu'il est né. Il adore

les antiquailles, mais très pures : les Heures de

Simon Vostre, aux armes de Louis XII ;
les

Nugœ de Nicolas Bourbon, reliées par Geoffroy-

Tory ; le Ballet de Beaujoyeulx, à la fanfare, toutes

œuvres habillées par un contemporain immé-

diat, et parlant la langue de leur temps. Pas une

note discordante, très peu de livres des siècles

passés, mais sans une tare.

Pour les modernes, il a élargi son champ. Ses

rencontres ont été heureuses. Longtemps avant

que M. Brivois n'eût ramené l'attention sur les

ouvrages romantiques, notre homme avait em-

magasiné les meilleurs, presque toujours dans

leur reliure d'origine. Il possède un inimitable

3.
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exemplaire des Contes drolatiques, où Doré a

écrit des remarques; la plus grande partie des

livres de mœurs, depuis F^'rmzVe de la Chaussée-

d'Antin jusqu'aux albums du siège de Paris,

en passant par tous les romans historiés parus

dans ces quatre-vingts dernières années. J'en-

tends les romans absolimient contemporains, et

point les fantaisies histoiHques ni les reconstitu-

tions héroï-comiques de nos pères.

En ce qui nous touche de plus près, les tra-

vaux de librairie de ces derniers temps, « la

tentation journalière », suivant son mot, il s'en-

toure de prudence. Les catalogues les plus enfa-

rinés le laissent froid, il attend et se cherche

une opinion. Il a sur le fait des reconstitutions

• Fhésitation dont je parlais tout à Theure. S'il

s'est procuré le Molière de Léman, commencé

par Lemonnyer et continué par Testard, c'est

qu'il a comparé les encadrements et les vignet-

tes, aux décorations de Bérain, aux costumes de

Trouvain, de Bonnard, de Chauveau et de Leclerc.

Encore que les inventions de Léman lui parus-

sent un peu gauches, pas toujours très agréables,

il s'est rendu, sans entraînement d'ailleurs, à la

prodigieuse dépense d'érudition de l'artiste et à



Vignette de la Chronique de Charles IX (É. Testard, éditeur.)
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sa conscience. Il ne dit pas que Molière « eût

été heureux de se voir ainsi habillé » , il cons-

tate simplement que, pour un moderne, Léman

s'est tenu au plus près de la vérité. Il a

de même acquis le Molière de Leloir, chez

Jouaust, pour d'autres raisons qu il explique lon-

guement. D'abord à cause de la valeur artistique

indiscutable de l'œuvre, du diable au corps des

figurines, et aussi — voilà le plus inattendu —
parce que ces costumes, ces agencements, cette

mise en scène, lui montrent, en leur état actuel,

les progrès de la Comédie Française sur la recons-

titution. Ce n'est pas définitif encore ; mais c'est

en Fan de grâce 1890 ce que les comédiens de

la République croient être le plus rapproché

du vrai.

Il me Fa avoué tout net, et j'o^e à peine le

répéter aux bibliophiles, il n'a ni les suites de

Tony Johannot sur le môme sujet, ni celles

d'Hillcmaclier, ni celles de Lalauze, ni celles

d'Hédouin. Il met au-dessus de ces variations

jolies sur un vieux thème, la chanson contem-

poraine du médiocre graveur J. Sauvé, d'après

Brissart. Brissart avait pu voir Molière, et quoique

n'étant pas absolument « du temps >> , il en est tout
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près. Si notre amateur s'est abstenu d'acquérir

Falbum d'Hédouin, c'est faute d'une de ces notes

marquantes qui s'imposent, et parce qu'il le faut

joindre à des livres pour lesquels il n'a pas été fait

à l'origine. Il lui a préféré les œuvres de Boucher

et Laurent Cars dans une reliure de Louis XV.

L'amoureux du livre s'est montré d'une réserve

particulière à. l'égard de l'œuvre la plus impor-

tante de ces derniers temps, le Boileau de la

maison Hachette. Il a sa manière de marquer

d'un mot précis ce qu'il pense. D'après lui, il se

faut garder comme de fièvre des Croix-de-Berny

de toutes catégories, le jeu n'en vaut rien. La

Croix de Berntjy ce fut, vers le milieu de ce siècle,

un roman composé à plusieurs sur un sujet don-

né, une sorte de four in hand littéraire dont

Jules Sandeau, George Sand et autres écrivaient

des pages en se renvoyant la balle. Sur le fait d'il-

lustration, «les Croix-de-Berny w sont rarement

heureuses, témoins lés Fajjles de La Fontaine, de

Jouaust, excellentes par endroits, rnédiocres en

d'autres, sans homogénéité et sans accord. Le ^02-

leau se présentait sous cette forme un peu redou-

table, malgré que lés premiers artistes d'au-

jourd'hui se. fussent attelés à la besogne. Notre



Vignette de Manon Lescaut, dessin de Maurice Leloir.
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amateur s'est rendu pourtant, non que les plan-

ches lui semblassent toutes bonnes, mais pour

Texcellence de certaines d'entre elles. La reconsti-

tution savante n'a rien à voir dans ces fantaisies
;

ilva de soi que ni Delort, ni Heilbuth, ni Madeleine

Lemaire n'ont su chausser les sandales de maître

Nicolas ; mais il y a des chefs-d'œuvre d'arran-

gement dans les en-tete et les fleurons, une ty-

pographie supe'rieure, des compositions hors de

pair, signées Merson ou Gérôme. On doit possé-

der un pareil monument, et il le faut posséder

avec toutes les herbes de la Saint-Jean, ses états

de planches, ses premiers tirages. Une grosse

folie pour une fois, mais bien pardonnable.

Dans le même cercle des restitutions de cos-

tumes et de laœuTSjla, Manon Lescaut de Mdiurice

Lcloir, chez Launette, supporte l'examen sans

broncher. Malheureusement, les bibliophiles de

naissance en ont gêné l'allure. On s'est cru forcé

pour leur plaire de varier les encadrements à

chaque page, d'écraser les charmantes vignettes

sous le rococo des décorations surchargées. D'une

œuvre remarquable en soi, à peu près définitive,

pleine de résurrections spiriluelles et ingénieuses,

on a fait un livre un peu prétentieux, «. légère-

4
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ment lourd » si l'on ose accoupler ces vocables

divergents. N'ayez crainte, l'artiste n'est pour rien

en ceci, Féditeur non plus guère; ils visaient un

public spécial et ils l'ont trouvé enthousiaste.

Notre homme conclut : «Voilà ce que les biblio-

philes nés, ceux qui ne coupent pas les feuillets

,

commettent chaque jour. Comme ils ne lésinent

pas, on veut leur plaire ; ils n'ouvrent qu'une fois

l'œuvre, pour l'acquérir; ils payent cher si on

leur donne beaucoup; alors on ajoute des lam-

brequins aux figures, on mettrait pour les ama-

douer des plumes à un crocodile et une crino-

line à Pallas Athéné ! »

Tous les vignettistes modernes accommodant un

vieux texte subissent la loi de Facquéreur im-

pressionnable. Ils doivent plaire avant toutj pour

avoir place dans le royaume de bibliophilie; s'ils

cherchent à entrer dans la peau du bonhomme,

comme on dit, ils ne sont pas compris. Nos ama-

teurs procèdent de l'opéra ; ils en sont restés pour

le seizième siècle aux costumes des Huguenots,

pour le dix-septième, aux accoutrements du

Théâtre-Français
;
pour le dix-huitième, aux ber-

gerades de Scribe. Cherchez à faire vrai et on vous

rira au nez. De là, Fapparition sempiternelle et
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madrée de ces classiques ressuscites galamment

à la mode de nos scènes lyriques, et qui s'en-

lèvent sans souci à. plusieurs centaines d'exem-

plaires de luxe, avec tirages triples ou quadruples

de leurs vignettes, aquarelles originales en tête,

et faveurs roses en tous endroits. De temps en

temps, un bon travail, agre'able et artistique en

de'pit de tout, mais si rare ! VHamilton de Delort,

par exemple, finement conçu et finement gravé,

mais aussi loin des héros dliamilton que nos

contemporains gommeux le sont des collets

noirs du Directoire.

« Loi. Gomme ces ouvrages ne nous montrent

pas les personnages vrais de Fépoque qu'ils veu-

lent représenter, ils ne valent que s'ils sont d'un

art supérieur. Médiocres, ils doivent être rejetés

sans miséricorde.

« Des gens comme Racine, jMolière, La Fon-

taine, n'ont aucun besoin de commentateurs gra-

phiques.

« L'amoureux du livre choisira ces auteurs

dans leurs éditions originales et n'y interca-

lera en aucun cas les suites d'artistes posté-

rieurs.

(( De la sorte il pourra les lire sans être dé-
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tourné de sa jouissance par la vue intempestive

de choses discordantes. »

Diable, comme mon amoureux du livre y va!

Au regard des livres essentiellement contem-

porains, écrits par des hommes de notre temps,

sur les passions et les mœurs de notre -temps,

illustrés par des dessinateurs d'à-présent, ses

intransigeances se manifestent en sens contraire.

Le voici tout près d'accueillir tout, à peu près

sans examen, et ses enthousiasmes vous cause-

raient de fréquentes surprises. Comment ! parmi

les admirables livres d'autrefois, le Champfleiinj
de Tory, les Entrée de Henri II à Lyon^ de Ro-

ville, les Misères de la guerre de Callot, parmi

tant d'autres raretés insignes, une Muse, à Bibi

d'hier, reliée en maroquin lie de vin, avec son

titre précieusement gardé, le Pauvre Pierrot

de Villette dans un habit somptueux, les .â/^z^w?
s*

de Garan d'Ache, môme je ne sais quelle machine

couleurée par Gyp, sur les élections en .province !

Eh! mon Dieu, oui, de ces choses! De celles-là

et de pires encore, achetées en tous endroits,

toutes simples, telles qu'on les voit se déchirer
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partout, se salir sous les doigts, et disparaître

une à une. Pensions-nous donc que ces objets

vulgaires dussent mériter moins d'honneur

que tous les cris de Paris du seizième ou du

dix-septième siècle, les planches populaires de

Jean Le Clerc ou de Lagniet, pour Finstant

recherchées à cause de leur intérêt docu-

mentaire? Pourquoi pas aussi bien eux que

la Vie de Polichinelle, d'Octave Feuillet, publiée

par Hetzel en 1856 à l'usage des enfants, et que

les curieux les plus titrés installent à la bonne

place de leur bibliothèque ? Est-il prudent d'at-

tendre leur disparition pour les proclamer intéres-

santes, ces notules infimes de notre vie ? Il y a dans

le monde plusieurs volumes amusants, presque

dédaignés à cause de leur prix modeste, comme
les Tartarins de la collection Guillaume, la Vie

d'Artiste, Sapho, Vlmmortel, encore que très

bâclés souvent, qui resteront sur nous autres les

meilleures sources de renseignements — tel le

fameux dépliant des Tarasconnais, où toute une

existence se déroule avec ses hauts et ses bas,

ses fortunes et ses misères. L'entassement de ces

besognes hâtives n'exclut pas une certaine sélec-

tion artistique ; il ne faut point s'abandonner

4.
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au parti pris, et sans réflexion posséder pour

posséder seulement. L'amoureux du livre ne

s'embarrassera point de tous les romans soi-

disant moraux où quelque scène moderne pro-

prement gravée montre la vertu récompensée et

le vice puni à la dernière page. Il voudra l'ori-

ginalité, la volonté, le brio du vignettiste et la

qualité de Técrivain, qu'ils besognent sur japon

ou sur papier à chandelles.

Est-ce à dire que les ouvrages d'art contempo-

rains fassent défaut, et qu'il se faille, manque
d'eux, rejeter sur les modestes? Assurément non.

Vit-on jamais pareille éclosion de chefs-d'œuvre

que de nos jours ? Ceux-là, Famoureux du livre

les veut hors de pair, défiant toute critique

jalouse. Il possède la Vie rustique de Theuriet

et Lhermitte, un immortel et puissant poème,

dans toute la fleur d'un papier de Chine soyeux,

ayant bu l'encre jusqu'au;^ moindres tailles. Son

triomphe, c'est d'avoir pensé que les bibliophiles

n'ont pas compris cette œuvre maîtresse, et l'ont

un peu dédaignée ; trop de franchise brutale et de

vérité pour leur plaire ! Mais, dans le texte et dans

les planches, quelle somme de talent et de vigueur

épandue ! On ne sait lequel des trois collabora-
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leurs a su le mieux dire ce qu'il ressentait : Theu-

riet en face des paysans, Lhermitte en face des

paysages ensoleillés ou brumeux, Bellenger en

face des fusains merveilleux qu'il lui fallait tra-

duire mot à mot. On parle sans cesse en biblio-

philie des Contes rémois deMeissonier, parce que

les voici passés dans la légende ; sont-ils de beau-

coup supérieurs à ce travail d'hier, qu'on n'a qu'à

vouloir pour le posséder dans les plus admirables

conditions de tirage ?

Un soupçon de mièvrerie, mais beaucoup de

grâce et de charme encore dans le Secret de Ger-

trude du même Theuriet, illustré par Emile Adan,

le peintre des automnes silencieux, des couchers

de soleil tristes, et des crépuscules mélancoli-

ques. Point de ces excentricités bruyantes, tirant

l'œil et forçant l'attention. Des gravures sur bois

un peu trop sincères peut-être, trop fac-similé,

et qui apparaissent nacrées et brillantes sur le

papier de Chine. Même encore, si l'on veut. Nos

oiseaux^ toujours de Theuriet, avec les jolies pages

décorées par Giacomelli de petits pinsons et de

mésanges.

Et Tolla? car il y a Tolla chez Hachette, une

bien fine et supérieure surprise de ces derniers
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temps, quelque chose de parfait, dit-on, dans le

genre ! Ah oui, Tolla ! Tolla est merveilleux,

Tolla domine, Tolla a trouvé chez Myrbach un

metteur en scène sans pareil, invraisemblable-

ment habile et divinateur. C'est la perfection

idéale que ces bois veloutés, précis, colorés

comme des eaux-fortes, que cette typographie

claire et engageante, mais...

De la reconstitution, après tout, du gibier de

bibliophile ! Ce monde d'About, Myrbach ne l'a

pas connu, il en parle sur des ouï-dire. L'amou-

reux du livre possède Tolla ^ mais seulement

pour l'art qui s'y montre ; il en blâme un peu

les en-tête polychromes, dont le texte n'a que

faire en dépit de leurs savants repérages ; il

a constaté plusieurs fautes de détail sur le cha-

pitre des robes et des chapeaux, grave histoire

à qui recherche la vérité implacable. Et pour-

tant, sur la reliure rouge, Amand, je crois,

ou un autre, a reproduit, pour lui le profil rieur

de l'une des deux Anglaises en visite, la plus

jolie planche du livre. L'intransigeance de

l'amateur a capitulé, tant de grâce l'a désarmé,

il s'est laissé vaincre.

Voyez le classique pourtant que des polychro-
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mies à peine sensibles, très douces à Fœil, dé-

routent dans un ensemble noir ! C'est le plus grand

reproche qu'il puisse faire à LArt cVêtre grand-

père, dans l'édition du Moniteur universeL Trop

de feuilles d'arbre en bistre semées et éparses

dans les pages ! Si le livre est en couleurs d'un bout

à l'autre, très bien, c'est une opinion respecta-

ble, et notre amateur s'y range aussitôt ; mais un

simple ton discordant, tombé parmi le noir des

encres sans motif appréciable, il ne l'admet pas.

C'est une tache inutile, une cause d'ennui ; cela

donne une peine énorme aux imprimeurs, et

produit un effet banal. Les vieux avaient raison

qui rejetaient ces bariolages de billets de banque.

D'ailleurs, c'est une loi en typographie de ne

pas tirer les bois hors du ton général. Ceux-ci

ont une valeur d'alliance avec les caractères,

un traité qui les lie étroitement. Partis sur

une toute pareille destination, ils s'égarent s'ils

dénoncent la convention et agissent à part
;

ils s'amollissent, perdent leur accent et sont

écrasés par le voisinage turbulent du texte.

Il faut le dire, quelque toile qu'on puisse sou-

lever chez les bibliophiles, il n'y a de polychro-

mie possible qu'avec les vignettes héliographi-
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ques, les simples zincos du Conte de VArcher^ ou

les tailles-douces de la maison Goupil. Les pre-

miers, obtenus parfois en relief comme les cli-

chés sur bois, réduits à une simple copie de

contour, attendent le coloriage au pinceau que

de très habiles praticiens y déposent, une fois

le tirage du texte achevé. Telles les Chansons en-

fantines de chez Pion. Les tailles-douces photo-

graphiques, au contraire, encrées à la poupée,

impriment sur le papier directement la gamme
chromique, à la façon des estampes peintes de

Debucourt ou de Carlo Vernet. C'est œuvre

mécanique, assurent les doctrinaires, et de pareils

travaux ne méritent point l'honneur des biblio-

thèques hiératiques. Ceci n'est point l'avis de

l'amoureux du livre. Machines si l'on veut, beso-

gne du soleil ou de la lumière, mais agréable

malgré tout et souvent très sincère. Lorsque des

peintres comme Neuville ou Détaille s'accommo-

dent d'un semblable agent de traduction, ils y

trouvent donc leur compte. Ils n'ont plus à subir

les tendances spéciales d'un graveur interprète

,

traître parfois, tradulore, traditoreî Alors pour-

quoi repousser ce moyen , si ceux-là le veulent

bien admettre qui sont les meilleurs juges ? Le
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procédé s'estime sur les résultats : Gillot et Goupil

ont fait leurs preuves.

L'amoureux du livre s'est procuré VAbbé
Constantin de Ludovic Halévy, historié par Ma-

deleine Lemaire ; il croit à ce livre, en dépit de

l'allure un peu monotone, un peu féminine de

l'illustration, à cause de son extrait triple de

modernisme voluptueux. Révérence gardée, il

Fa comparé aux plus délicates mollesses de l'an-

cien régime. C'est notre existence mondaine

décrite avec son cortège de câlineries, de futi-

lités, de fausses piétés, son patchouly et ses

poudres. Madeleine Lemaire y devient notre

Lawreince, notre Baudouin ou notre Janinet.

Entre ceux-là et l'artiste contemporain, il n'y a

guère que le siècle écoulé, et la photographie

remplaçant l'aqua-tinte ; sur les autres points,

tout est resté de même tendance et de pareil

résultat. On n'oserait point dire que dans moins

de cent années L'Abbé Constantin, devenu rare,

prendra rang près des supérieures estampes

signées de Moreau le Jeune, mais la faute res-

tera nôtre, qui n'avons point su former de Mo-

reau. Pareillement, le Flirt de Paul Hervieuaura

le succès durable, et notera pour nos succes-

5
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seurs le singulier état d'esprit de notre monde
fin de siècle, nos bourgeois teintés d'aristocratie

financière, nos désœuvrés raisonneurs et in-

croyants, nos gandins entraînés aux sports divers

comme des bêtes de courses. Accueillir ces livres

c'est faire œuvre de philosophe pour le moins,

autant que d'amateur, puisque l'art s'y montre

dans sa sincérité d'origine, sans presque d'inter-

prétation, et que les aquarelles du dessinateur

ont gardé leurs intentions, leurs malices et leurs

sous-entendus, grâce à la machine inconsciente

qui les fixe.

L'amour du livre n'est donc point une passion

oiseuse et banale, assimilable à celui des coli-

fichets ; il est nécessaire de le répéter et de

le redire encore. Il se rit des théories toutes

faites, des coteries; il va où le pousse son en-

vie, et l'assurance qu'il tire de soi le guide en

chaque chose. Les confrères du dogme repous-

sent l'héliogravure, comme jadis la lithogra-

phie, puis Feau forte, qu'ils consacrent au-

jourd'hui dans leurs dithyrambes. Au fond,

qu'importe le procédé si l'ensemble est vrai, s'il

nous rend au plus juste l'impression des tableaux

journaliers, et s'il nous contente? On a dit, en
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mettant quelque mépris dans cette déclaration,

que les illustrations de Madeleine Lemaire, de

Lynch, de Myrbach, publiées en héliographie et

coloriées, étaient surtout destinées aux mon-

dains dont elles amusent les après-dînées plu-

vieuses ou les soirées de campagne. N'est-ce

point leur reconnaître involontairement leur

plus grand mérite? Elles plaisent, donc elles

sont sincères, et si elles sont sincères, elles

s'élèvent du coup au beau titre de document

graphique dont Famateur avisé, prévoyant de

l'avenir, ne saurait faire trop de compte.

Empêchent-elles d'ailleurs le collectionneur

de se pourvoir à son gré d'autres d'œuvres? Elles

sont une façon de langage à part, un peu plus

brutale, qui n'exclut pas les urbanités voisines.

Sur le fait de beaux livres modernes décorés à

l'eau forte, on n'a que l'embarras du choix pour

le quart d'heure. Quand on ne peut pas dire une

chose, on la chante
;
quand ni le bois ni l'hé-

liogravure ne conviendraient à un travail, on

l'habille « à la Rembrandt », et le voilà célèbre.

Célèbre à ce point, que les plus dédaigneux, les

plus épilogueurs, se rendent à merci sur l'an-

nonce de pointes sèches, et se pâment d'aise.

5.
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Du grec, quelle douceur ! Qu'importe si l'aquafor-

tiste se substitue éperdument au dessinateur et

dénature son idée, énerve ses effets, et parle un

peu trop de soi-même! Comparées aux originaux,

les planches du Boileau dont nous parlions ci-

dessus ont bien souvent tourné la volonté du

modèle pour courir d'autres lièvres; je dis

quelques-unes seulement, entendez bien.

Eu égard à la qualité de travaux immédiate-

ment contemporains, de pièces d'époque, c'est

en tous endroits un feu d'artifice de jolies be-

sognes, bien dessinées, très plaisantes à l'œil,

mariées aux textes savoureux de Didot, de La-

hure, de Dumoulin ou deChamerot. Les éditeurs

Conquet, Testard, Lemerre, se sont fait une spé-

cialité du genre, ceux-là plus volontiers rappro-

chés de nous, ce dernier lutinant les anciens à la

fois et les nouveaux en de très petites vignettes

inspirées du dix-huitième siècle, tout en gardant

un caractère moderne indéniable. Lemerre a

fourni aux amoureux du livre une Madame
Bovarij de Flaubert, quasi microscopique, qui

marquera son heure comme les figurines de Gra-

velot notent celle de M'"*'de Pompadour. Mais c'est

Conquet dont les livres à vignettes contempo-
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raines, presque d'actualité, sollicitent le plus

Fattention. Sans doute Fart de ces figurines ne

suffirait pas toujours à les distinguer, si la valeur

extrinsèque de costumes et de mœurs ne leur

apportait un élément de succès persistant. Mais

cette raison d'être pour nous la chronique spi-

rituelle ou émue de nos contemporains, d'en

écrire gentiment l'histoire en figures, suffira à

les classer pour toujours dans nos bibliothèques.

x\joutez que dans l'espèce nous sommes en pré-

sence de bijoux d'impression et de format, que

les papiers en sont merveilleux, et que les plus

intransigeants bibliophiles n'y sauraient gloser.

Voilà donc en l'honneur de nous autres, sans

obligation de restitution et de science érudite,

des livres rivaux de ceux d'autrefois, des ma-

nières de CJiansons de Laborde, sauf le respect

dû aux anciens. A vrai dire, nous pourrions re-

gretter un peu que les peintres, les vrais peintres,

ne se mettent plus à ces œuvres, et qu'ils aban-

donnent l'illustration à des hommes certainement

très méritants, pleins d'intentions excellentes,

mais un peu compassés et retenus. Sylvie, de

Gérard de Nerval, a rencontré dans Rudaux une

volonté et une conscience indéniables, mais on
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pourrait reprocher quelques timidités à la pointe

de l'aquafortiste, des maigreurs souvent. Ha-

billée dans le texte, à la façon des bois, Feau-

forte doit hausser le ton pour se maintenir, ici

elle abandonne un peu la place. De même pour

la Mionette d'Eugène Muller, et un peu aussi

pour les Œillets de Kerlaz de Theuriet, le chef-

d'œuvre de la maison, dont les en-tête et les culs-

de-lampe ont quelque froideur. Ces restrictions

faites, quelle joie pour l'amoureux du livre de ren-

contrer ainsi costumées et pimpantes, avec tout

l'attirail obligé des éditions soignées, des œuvres

d'aujourd'hui, chaudes de notre vie, vivant avec

nous, telles que les Contes à Ninon de Zola,

Fromont jeune de Daudet! Celles-là n'ont pas

crainte que leur réputation diminue ; si nous en

jugeons sur les exemples passés, elles laisseront

loin derrière elles les pénibles reconstitutions.

Même leurs petites imperfections se perdront

dans leur gloire.

Il faudra voir chez Quantin aussi, dans les chefs-

d'œuvre des romans modernes ; chez Testard, les

parties contemporaines des livres de Victor

Hugo; chez Jouaust, plusieurs pièces de choix :

la Page d'amour de Zola, les Contes d'Alphonse



Vignette du Roi de Camargue. ( E.Testard, éditeur.)





QU'IL CONVIENT D'ACQUÉRIR 59

Daudet; chez Ferroud plusieurs raretés; guetter

partout et en tous lieux les perles échappées par

hasard à des officines inconnues, coquettement

habillées par des parents pauvres mais ingé-

nieux. Même il les faudrait recevoir de province,

si la province se mettait à en produire quelques

unes. Mistral illustré par un Provençal, imprimé

par des Provençaux ! Brizeux
,
par des Bretons

bretonnants capables de le comprendre ; George

Sand, par des Berrichons !

Décidément mon amoureux du livre est un

original, un monsieur trop indépendant par le

temps qui court; j'ai quelque souleur à vous

transcrire ses boutades.





LA BIBLIOFOLIE CONTEMPORAINE

JE demande pardon du mot, construit par

Uzanne, de grec et de latin — folie est-il

latin? — il est le seul qui donne à nos fantai-

sies contemporaines leur réelle physionomie. La

manie est devenue démence , hystérie, rage.

Le collectionneur de livres ne s'en tient plus

aux simples moyens de jadis, et sa passion

s'irrite de Fengouement des autres. Pour

marquer aujourd'hui parmi les amateurs sé-

rieux, il est de bon genre de se singulariser,

de posséder seul l'exemplaire rare, et de le

faire unique par toutes les supercheries d'imagi-

nation. Déjà le tirage vieillot sur peau de vélin ne

6
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tente plus, on le répute « papa », bourgeois, vieux

jeu. Le véritable mouton à cinq pattes^— je parle

la langue d'usage, — le phénix, l'oiseau introu-

vable, ne se contente plus de ces élégances su-

rannées ; ce phénix a d'autres envolées, et souvent

bien inattendues; il se pare des plumes d'autrui,

se pimploche à la façon des demoiselles, s'arrange

de mille « trucs » étrangers à Fart de librairie.

Tout dernièrement, un bibliophile de la bonne

école nous montrait, avec le petit tremblement

des possesseurs heureux, un formidable in-folio,

aux allures de Bottin, qu'il prétendait être le

Paris de Vitu, sur papier du Japon. Malpeste!

quel japon, si les feuillets serrés dans la reliure,

écrasés par les presses, gardaient encore cet

aspect éléphantesque ! Eh! c'était un leurre;

le japon, tout beau qu'il fût, n'était pour rien dans

l'histoire ; l'embonpoint était emprunté, comme

autrefois les grossesses de la reine Marie d'An-

gleterre. Ce Paris recelait dans ses flancs re-

bondis la plus incroyable salade, le salmigondis

le plus saugrenu qui se puisse rêver. Des eaux-

fortes de Meryon,de Potémont, d'Israël Silvestre

même, des lithographies de Victor Adam, des

dessins, des héliogravures. Un cabinet d'estampes
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complet, un magasin d'images grandes, moyennes

ou petites, ramenées au format général par d'in-

génieux remmargements. « Voilà ce que vous

ne verrez pas souvent, murmurait le propriétaire

en tournant les feuilles ( il n'eût pas souffert que

je les tinsse!) Vitu lui-môme... — Oh! certai-

nement, Vitu... )) et j'acquiesçais de la tête lâ-

chement, en m'avouant que M. Vitu, Fauteur, le

père, n'en aurait jamais eu le courage...

Ceci n'est point de Finvenlion de ce con-

vaincu ; à d'autres la responsabilité de ces folies.

Néophyte, notre homme agissait à la façon des

catéchumènes, presque toujours dépassant leurs

maîtres. Mais cette étrange manie existe à pré-

sent chez nous, elle s'est implantée à la faveur

de mille pratiques extra-artistiques : la mode des

suites gravées en vue d'illustrer des ouvrages

originairement publiés sans vignettes ; la multi-

plication des états de planches dans les livres

historiés; la vente pour un exemplaire unique

des dessins originaux ayant servi à la décoration,

même et surtout l'intercalationde portraits com-

binés en passe-partout et pouvant s'adapter à

tous les formats du monde.

Le moindre reproche à faire en pareil cas.
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c'est l'inutilité; je ne parle pas des dessins qui

peuvent, vaille que vaille, se comprendre, mais

des états répétés, ou des suites étrangères. Cette

dernière pratique surtout est particulièrement

oiseuse. Il va de soi que l'illustration d'un ou-

vrage vaut surtout par le mariage assorti de

l'impression et des figures, des caractères et des

papiers. Prenez les très jolies estampes du Musset

gravées par Lalauze sur les dessins de Lami,

tirées sur papier du Marais, tout battant neuves

et propres, et cousez-les dans un volume dé-

fraîchi, piqué, vous en verrez la misère. On

les prétend destinées à l'édition des Amis du

poète, publiée chez Charpentier; mais qui empê-

chera un amateur de les insérer ailleurs? même
dans les volumes de Charpentier, elles font bi-

zarre figure. Le Molière d'Hédouin qui a pareille

destination, peut s'accommoder des textes de

Furne, de Garnier, de Jouaust,— etLeloirjevous

prie?— On peut même le joindre aux illustrations

de Léman, ce qui est au moins une surcharge. A
quoi bon? soyons francs. Une œuvre d'art s'em-

barrasse-t-elle de concours étrangers? Rendrions-

nous les Contes de La Fontaine des fermiers

généraux plus agréables, pour y loger les
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vignettes postérieures composées sur le même
sujet ?

Cette volonté de « chinoiser » les livres à tout

prix manque un peu de sagesse, elle choque le

bon sens à tout le moins. C'est en petit ce que

tentaient nos pères, qui faisaient recoiffer les

portraits de femme, et ajouter des ordres aux

seigneurs nouvellement promus. L'ouvrage,

bon ou médiocre, doit rester lui ; avant l'intrusion

de feuilles étrangères il a son importance d'étude,

il est original ; il devient banal pour admettre des

coquettes qui font chez lui la figure de personnes

très évaporées et très jeunes dans la maison d'un

monsieur grave et revenu des vanités.

La réunion des tirages différents pour les

vignettes spéciales à un livre s'explique mieux,

encore que les vrais amateurs s'en puissent pas-

ser. Un bois obtenu en clair, en foncé, en bistre,

sur japon, sur chine ou sur vélin, est toujours le

même bois. S'il est excellent, il ne gagne rien;

s'il est médiocre il perd plutôt. Cette recherche

n'est bonne qu'en un seul cas, celui où l'artiste

ajoute des travaux sur le cliché entre chaque

tirage. Les effets pouvant alors changer et se

transformer, il est admissible de mettre les

6.
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épreuves en opposition entre elles. Pour l'eau-

forte plus encore que pour le bois, car le pro-

cédé se prête mieux aux retouches, aux variétés

d'effets, aux écritures définitives. On suit ainsi

la pensée de l'illustrateur pas à pas, on assiste à

son travail pour ainsi dire, on enferme dans son

exemplaire les tâtonnements qui en forment la

chronique, on a le document, l'histoire com-

plète de la naissance. Peu importent les papiers

ou les encres dans l'espèce, même les étoffes

dont raffolent pour l'instant les bibliophiles
; ce

sont des coquetteries, et seulement des coquet-

teries, que l'amoureux du livre abandonne à qui

de droit.

En ce qui concerne l'acquisition à grands frais

des illustrations originales, pour les relier dans

le texte, on peut louer cette façon galante de

sauver de la dispersion les modèles dont les ama-

teurs moins fortunés n'ont que la traduction

parfois malhabile. Mais au strict point de vue

de l'harmonie savante entre les feuillets impri-

més et les feuillets historiés, il y aurait beau-

coup à dire. Lavés d'aquarelle, les originaux

bariolent le volume ; exécutés en noir, ils per-

dent toute leur valeur. L'encre grasse de la
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le faux-titre d'un exemplaire du Vicaire de Wakefield.
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typographie terrorise la douceur des encres de

Chine les mieux teintées. Jamais l'aspect général

d'un livre accommodé de la sorte ne soutiendra

la mise en regard de l'autre, le modeste, naïve-

ment accoutré de ses eaux-fortes ou de ses bois.

Là est recueil de ces contre-sens ; on détient un

objet sans rival, celui que le voisin n'a pas, on

a la pie au nid, le serpent à plumes, mais on n'a

pas un exemplaire convenable, ni sérieux, ni

vrai.

L'idée de ces « numéros 1 » n'est point an-

cienne en bibliofolie ; on a accusé Dumas fils de

l'avoir eue le premier, mais en d'autres circons-

tances. Il ne s'agissait pas, en effet, de réunir les

dessins d'un artiste chargé de l'illustration d'un

volume, dessins vendus après besogne faite;

bien au contraire, Dumas aurait pris un de ses

romans, VAffaire Clemenceau, swv grand papier,

et livrant à ses amis peintres ou dessinateurs

les feuillets détachés, se serait ainsi formé l'exem-

plaire le plus truculent, le plus désirable, le plus

rare, que collectionneur eût pu voir passer dans

ses rêves.

La légende a comme d'habitude été très favo-

rable à l'illustre écrivain, car on ne prête qu'aux
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gens connus pour avoir pignon sur rue. La

vérité est qu'un beau matin d'il y a quinze ou

vingt ans, un bibliophile de province tombait à

l'improviste chez Dumas, portant relié sous

son bras un curieux bouquin. Il sollicitait pour

la première page un autographe du maître, et

lui avouait, en baissant les yeux, qu'il avait bâclé

à sa façon une décoration originale sur le texte,

son texte à lui Dumas. Celui-ci trouva, sinon les

inventions excellentes, du moins l'idée absolu-

ment neuve. Il ignorait les essais antérieurs du

même genre, entre autre le Musset gravé depuis

et dont nous parlions tout à l'heure, que le

peintre Eugène Lami avait composé d'enthou-

siasme pour M. Didier. On ne sait pas tout.

De là naquit cette Affaire Clemenceau dont les

journaux d'art firent grand bruit, il y a dix ans

juste, et que des artistes comme Gustave Bou-

langer, Bonvin, Meissonier, Bouguereau, For-

tuny, Gérôme, Giraud, Vibert, Détaille, la prin-

cesse Mathilde, Harpignies, marquèrent d'un

dessin à chaque page. La plus singulière et

troublante olla podrida que cette Groix-de-Berny

de tempéraments divers, souvent opposés, cou-

rant au même but en de très différentes fortunes !
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Devant que de naître Fœuvre était classée,

émoustillant les bibliophiles, encourageant les

éditeurs à l'imiter. On la nomma un missel

mondain^ bien que la messe fût fort étrangère à

rhistoire. « Oh! de ce Dumas pas moins... »

murmurait Daudet dans sa langue tarasconnaise,

avec quelque jalousie. On loua, on critiqua, on

critiqua surtout, et comme corollaire, tout en

critiquant on se mit à copier la chose. Nos

exemplaires uniques, formés des dessins origi-

naux, n'ont pas d'autre précédent que celui-là
;

sans Dumas, les maquettes de gravures continue-

raient à s'empiler dans les officines, sans avenir

et sans gloire. Cet homme porte bonheur à tout

ce qu'il touche, comme disait Talleyrand de

Napoléon avant Waterloo.

A cette heure, c'est une pratique courante en

librairie de se défaire des dessins en faveur du

plus offrant et dernier enchérisseur. L'éditeur

y trouve son compte, et ses frais d'illustration

lui rentrent à peu près d'un seul coup. Comme
il n'est pas donné à tout le monde d'aller à Co-

rinthe, les personnages très riches approuvent

ce nouveau moyen ; mais ceux-là sont encore dans

une posture modeste. Leurs dessins ont étégra-
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vés, publiés, ils sont connus, ce qui est une infé-

riorité. Les plus orthodoxes agissent à la façon

de Dumas fils, ils se commandent des vignettes

particulières dont ils laissent reproduire un ou

deux spécimens pour prendre date ; il y a de par

le monde quelques Fables de La Fontaine, quel-

ques Racine ainsi accoutrés, dont les adeptes

vantent la belle ordonnance. Qu'importent aux

amoureux du livre ces raretés, ces unités béates

inventées pour le plaisir d'un seul ? A quoi ser-

virait l'imprimerie, la grande généralisatrice d'i-

dées, si par la fantaisie de ces jaloux nous faisions

retour aux manuscrits de l'ancien temps, écrits

à un exemplaire? M. Melchior de Vogué avait

une plus juste compréhension des choses, qui

permettait naguère à Launette de reproduire et

de mettre en vente le Portrait du Louvre, orné

de vignettes par le comte de Laigle pour lui-

même. L'originalité du travail y garde sa fleur,

car l'auteur ne prévoyait pas, et surtout était

loin de viser les gloires de l'édition.

Certains collectionneurs ont pour le moment

la monomanie de papiers extraordinaires, et

quand paraît un ouvrage, ils apportent leur stock

de rames spéciales qu'on fait passer sous la
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presse à leur intention. Les feuillets de garde

des vieux livres ont pâti de ce goût nouveau. On

les arrache et on se fait ainsi des exemplaires

sans rivaux, formés de toutes marques de fabri-

que, et le plus ordinairement d'une souveraine

déplaisance. Quel but à cette, recherche, je vous

prie ? On a donné pour excuse la patine exquise

apportée par le temps à ces feuillets antiques,

et la douceur des eaux-fortes tirées sur eux.

Quelqu'un a dit qu'ils étaient amoureux de

Fencre, et. qu'ils en buvaient jusqu'à la moin-

dre parcelle oubliée dans les tailles
;

qu'ils

avaient devant eux la durée, ayant fait leurs

preuves depuis un ou deux siècles. Raisons spé-

cieuses destinées à colorer une. folie, et rien

de plus. Sur ces pages rechcs, grises, nos im-

pressions contemporaines font l'effet de nouvelles

étoffes d'ameublement clouées sur d'anciens bois
;

il y a rupture d'équilibre, et l'art sincère ne

s'arrange point de ces compromissions saugre-

nues. La singularité, pas plus en librairie qu'en

architecture ou en peinture, n'est jamais une

preuve de goût ; les gens avisés se gardent de

ces intentions prétentieuses comme de peste.

Il est vrai que cette question des papiers — il

7
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y a aussi une 'question des papiers, notre siècle

est aux questions — a son intérêt, grave en ma-
tière de publications. Nos chimies sav.antes ont

falsifié les vins, les laitages, et surtout les vélins,

les chines et les japons. L'idée que le Leau livre

d'apparence impeccable qu'on habille de maro-

quins,— d'ailleurs mal tannés et truqués aussi,—
que cet exemplaire rare et cher se couvrira dans

un temps de tâches roussâtres, se coupera, s'effri-

tera comme un badigeon de mauvaise qualité,

n'est pas sans arrêter les plus braves. On a de-

puis quelque temps suppléé à ce manque de

confiance par l'adjonction des capacités, de ces

papiers du Marais, pareils à des tissus très min-

ces et qu'on répute impérissables. Au fond, les

maisons qui se respectent savent où trouver le

bon japon et le bon chine, et comme ce sont

celles-là précisément qui nous préparent les édi-

tions soignées, il faut avoir confiance. Mais le

choix à faire d'un ouvrage ne s'en doit pas tenir

seulement à ces prévisions de durée et à ces

calculs probables. Il y ajdes livres qu'on n'achè-

tera pas sur chine, parce que ce papier essen-

tiellement ténu et impondérable réduit à l'état

de plaquette les brochures les plus rebondies.
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C'est un maigre, où les tailles-douces foulées par

la presse mettent des transparences comme des

pelures d'oignon ou des vitres à une fenêtre. Et

puis il le faut avouer, en dépit de ses qualités

résistantes, le chine est très hygrométrique, il a

ses nerfs, ses chloroses ; il est nécessaire de le

traiter en lymphatique, ennemi des humidités.

Ceux qui ne le coupent pas s'exposent à des re-

grets éternels, car une surveillance incessante

est nécessaire. Le contraire existe pour le japon,

qui est brutal, vigoureux, épais. Nil'impression

des caractères, ni celle des gravures ne l'enta-

ment ; c'est un tempérament robuste et bien en

chair, qui vit sous tous les climats. L'amoureux

du livre ne lui fait qu'un reproche, deux peut-

être; par sa consistance même, le japon bâtit

d'un livre ordinaire un monument pataud et en-

goncé d'assez piteuse allure ; et toujours à causé

de cette résistance, il offre moins de souplesse,

moins de docilité au tirage des gravures.

Le bibliophile prend sans regarder et sans ré-

fléchir, ou les chines ou les japons d'une œUvre,

parce que sur chine ou sur japon. L'amoureux

du livre discute, compare, estime le fort et le

faible, et parfois entre les deux contraires choisit
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le whatman, ou le marais. Pour lui, le marais

est un centre modéré, comme autrefois le Marais

de la Convention. In medio stat m'^w^/ expli-

quaient les antiques sagesses.

L'homme qui se formerait une bibliothèque

exclusivement d'un papier, ressemblerait à ce

Yankee amoureux de la cheviot, qui s'habillait

en cheviot, avait des chaussures et un chapeau

de cheviot, et dès draps de lit en cheviot.

Une autre folie du jour, c'est la chasse aux

premiers tirages d'une œuvre, supérieurement

exploitée par les éditeurs habiles. « Hâtez-vous,

soupirent leurs catalogues, bibliophiles jaloux

de posséder la fleur de mon livre! De un à cent,

mes exemplaires sont obtenus sur des caractères

et des gravures qui seront défraîchis bientôt. » Et

sur la crainte de voir le fatidique £Jjoz/26e marquer

ces prémices de sa note lugubre, on réclame en

hâte sa part.au gâteau, par dépêche quelquefois,

ce qui amuse tant les metteurs en scène. Hélas !

que sont devenus la fleur, la crème, le premier

tirage, depuis l'aciérage des cuivres, le clichage

des bois ? Pensez à la multiplication infinie

des vignettes par ce moyen, et à la possibilité oii

nous sommes aujourd'hui de remplacer les types
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fatigués par des nouveaux, comme on.chante dans

la Marseillaise. Il s'ensuit que, sauf pour le papier

de luxe , ordinairement réserve aux premiers

numéros, le dernier exemplaire obtenu vaut au

moins le premiei', et que les tard venus mangent

à la même écuelle ; nouveau motif pour ne s'em-

baller pas et choisir à bon escient son gibier.

Il n'est pas habile de tirer les poules envolées

les premières, quand on sent une bonne réserve

de coqs derrière soi.

Pour résumer, nous établirons ce principe

sur le fait d'éditions contemporaines : un livre,

pour l'amateur sérieux , éclectique et raison-

neur, n'est, beau que d'une beauté absolue , ré-

sultant de l'alliance artistique entre ses di\Trs

éléments, et non d'une beauté relative, emprun-

tée aux subterfuges, aux pratiques extrinsèques.

C'est affaire au collectionneur de motiver son

choix et de ne pas se laisser guider par les

réclames ou les opinions courantes. Il y a du

bon partout, même dans les plus humbles choses.

Je l'ai dit déjà, je le répète, car on ne saurait

trop le redire, le procédé n'est rien, le résultat

obtenu est tout. Ne vaticinez pas avec certains

intransigeants que la Vie rustique eût plu davan-

7.
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tage, illustrée à Feau-forte. Mettons ! mais à la

condition expresse que les eaux-fortes souhaitées

eussent valu les bois. Les Contes remois dé Merisso-

nier aussi, peut-être, se fussent mieux trouvés du

travail d'un aqua-fortiste, pourvu que sa pointe

dépassât les finesses du burin de Lavoignat. Ce

sont là questions oiseuses; les meilleures choses

sont... les meilleures, ejt celles-là seulement. Il

n'est de règles absolues qu'en arithmétique et

encore.

L '
.
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LES PROCÉDÉS DE DÉCORATION

ENNEMI des réglementations, des idées éter-

nelles, partisan de la bride sur le cou dans

une certaine mesure, l'amoureux du livre est ce-

pendant obligé de se faire une opinion juste sur

ce que nous appelons le goût en langage moderne,

et qui est' une compréhension subtile construite

de tradition un peu, de tendances générales, li-

mitée pourtant aux moyens pratiques de l'im-

pression et de la décoration contemporaines. Le

livre a eu la particulière fortune de naître complet

au quinzième siècle et à peu près définitif, comme

Minerve sortant de la cervelle de Jupiter. Ce qu'on

a tenté depuis, et ce que nous voulons encore



80 DES LIVRES MODERNES

aujourd'hui, c'est toujours — perfectionnements

de détail à part— la Bible de Fust et de Schœffer,

ou les Heures de Simon Vostre. Même l'intro-

duction de vignettes en taille-douce dans le

texte, que nous proclamons Félégance suprême

pour l'instant, remonte aux éditeurs du Monte

Santo di Dio, et nous reporte aux précurseurs de

Raphaël. Tout au plus pourrions-nous, revendi-

quer les impressions polychromes, s'il n'y avait

des précédents aussi dans les vieux missels tirés

à la presse et ornés de planches au trait que les

miniaturistes enluminaient ensuite. La.photogra-

vure exceptée, les presses mécaniques mises de

côté, nous en sommes, après quatre cents bonnes

années de recherches et de perfectionnements, au

point précis ou Gutenberg, le spiegelmacher,

en était à la fm du règne du très chrétien roi

Louis onzième de ce nom. Telle est la vérité

toute nue, un peu brutale, et qui paraît au pre-

mier abord si invraisemblable.

Donc, si tant de bonnes volontés, tant de forces

successives se sont usées depuis lors, si nous

avons les pareils caractères mobiles que les vieux,

des clichés semblables, si nous plions à leur mode

les feuilles imprimées et si nous les relions comme
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ils les reliaient, sans Fombre d'une différence ou

d'un progrès, c'est bien avouer leur génie et notre

impuissance tout ensemble. Il y a d'ailleurs ce

fait quejamais les excursions en dehors des tradi-

tions n'ont été bien profitables. A la naissance du

livre, les praticiens avaient connu le tirage en

deux couleurs, rouge et noir; nous en sommes là

encore, là sans espoir d'en sortir, car le bariolage

des textes est condamné d'avance par nos oph-

talmies.

Devant un principe aussi immuable, il nous

reste la ressource des tailleurs en matière de

costumes. De môme que ceux-ci ne copient pas

servilement, dans nos accoutrements contempo-

rains, les coupes et les formes du temps d'Anne

de Bretagne; que tout en conservant un principe

identique, ilâ le modifient, l'accommodent à nos

besoins, j'allais dire à notre art contemporain, et

lui créent une physionomie à part, de môme
nous oserons communiquer aux œuvres de l'esprit

une direction opposée à la transcription des tra-

vaux primitifs. Le livre contemporain ne doit

rappeler Gutenberg que par son essence, puisque

nous ne savons trouver mieux ; mais si nos

mondaines ont quitté les chaperons àtemplettes.
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les escoffions de Catherine de Médicis, ou les

bouffons de Ninon de Lenclos, il est juste d'ou-

blier une bonne fois, en librairie, les caractères

gothiques, les lettres de Geoffroy Tory ou les

inventions de Claude Mellan pour autre chose.

Le très juste orgueil d'être nous-mêmes a pros-

crit de nos ateliers les types étrangers dont nous

vantions naguère les fines proportions ; nous en

sommes venus tout naturellement au caractère

contemporain par excellence ,1a lettre taillée par un

maître français, large et lisible, qui fera reconnaî-

tre nos ouvrages entre mille dans un siècle.

C'est dire que les pastiches d'autrefois, si

merveilleux qu'ils se montrent, si précieux qu'ils

soient, n'ont qu'un intérêt relatif de redite ha-

bile ; les résurrections du dix-huitième siècle

qui nous envahissent, la prétention de refaire

le temps passé, ont toutjuste la valeur d'une trans-

cription ou d'une compilation, peu d'importance

en somme. Les travestissements gênent toujours,

on n'est à son aise que dans sa veste d'habitude.

Et comme l'artiste, de quelque branche qu'il vive,

aime à espérer l'avenir pour son œuvre, ne

pouvons-nous pas, grâce aux exemples récents,

prédire une moindre durée aux besognes de
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reprises, vite démodées et ridicules, que non

pas aux contemporaines notant leur époque et

marquant une originalité ?

Je me répète volontairement, ayant à déter-

miner le goût actuel en matière d'illustration

des livres, et je souhaiterais que ceux qui en

composent comprissent bieA cette innocente cri-

tique. Pourquoi, ayant à entreprendre la déco-

ration d'un Emile de Rousseau, d'un Théâtre de

Marivaux ou d\m roman de Voltaire, s'en revient-

•. ••"on sans hésiter aux petites eaux-fortes potissées,

précieuses, inspirées des travaux du dix-huitième

^* siècle ? Notre tempérament n'y est plus, nous

'avons une différente habitude d'envisager les

sujets, nous nous plions difficilement à cette

façon coquette et mièvre de parler. On considére-

rait comme une hérésie de ne, point chausser les

souliers à boucle des marquis, et de ne parodier

point Gravelot ou Marillicr dans l'espèce. Suppo-

sez un audacieux tentant une transposition et

mettant ces jolies scènes eii figures sur bois, on

les regarderait à.peine, si on les regardait; et

cependant, il ne ferait pas chose pire que de

tenter un art désappris, oublié, ou de vouloir

ressusciter un mort.
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Encore la recherche érudite peut-elle s'expli-

quer dans une certaine mesure, quand il s'agit de

revenir au passé; mais si, pour les vignettes pu-

rement contemporaines, pour la mise en œuvre

d'un roman de Daudet ou de Zola, on se veut

inspirer des tailles sur bois de Geoffroy Tory, ou

d'Holbein, réduites à la ligne de contour; si l'on

exploite les moyens de Cochinon deChoffard, on

a grand tort. Notre plus sérieux mérite est d'avoir

tiré des bois les teintes que seules autrefois les tail-

les douces savaient à peu près rendre. Gustave

Doré fut l'inventeur du procédé, il a fait école,

et nous voici pour l'instant en possession d'un

outil bien à nous autres, dont le livre moderne

n'a point épuisé la solidité merveilleuse. Quant

à reau-forte, nous la comprenons autrement que

nos prédécesseurs ; la couleur, dédaignée par eux,

est justement ce que nous aimons aujourd'hui.

Un bel ouvrage, bien de son temps, bien actuel

sera donc pour nous celui oii des vignettes sa-

voureuses, grasses, bien timbrées, habilleront un

texte clair.

Dans le choix à faire d'un livre de luxe,

l'amoureux du livre n'hésite pas, on le- sait. Il va

de préférence à celui dont l'allure s'écarte le plus
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franchement des pastiches; il n'a point grande

peine à se guider. Nos pères cherchaient la ligne,

comme je le disais, la précision méticuleuse

des figurines ; nous sommes au contraire entraî-

nés par ce je ne sais quoi d'indécis et de flou dont

la nature enveloppe les êtres. La caractéristique

de notre art d'illustration dérive de la manière

solide, un peu cruelle, dont nos peintres procè-

dent pour l'instant. Les graveurs sur bois se sont

ingéniés à faire rendre à leurs travaux l'inten-

sité vigoureuse des empâtements ; môme pour la

vignette, ils préfèrent les tons violents et les

lumières crues. Ils ne ressemblent point à Moreau

le Jeune probablement, mais ils sont eux, ce qui

vaut cent fois mieux. Ils ont même sur les aqua-

fortistes la supériorité matérielle de pouvoir

pénétrer plus intimement dans le gros œuvre du

livre, de n'y point apporter de surprises, et d'y

vivre sur le même pied que le texte. De là, la

bonne place qu'ils se sont faite depuis dix ans

en çà, en attendant ce que l'avenir leur réserve.

Les « loueurs d'autrefois », laudatorcs temporis

acti^ dont Horace connaissait déjà les exclusi-

vismes, ne se sont point rendus à la figure sur

bois. Ils lui reprochent de s'éloigner pour le

8
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quart d'heure des finesses d'épargne, de viser

trop à FelTet, de semer de taches les pages d'un

volume. Le grand maître Luczelburger s'en

tenait, disent-ils, à la simple détermination de la

ligne sans presque d'ombres, et Luczelburger

fut un imagier admirable. Certes, et avec lui

Tory, Pigouchet, toute la pléiade des tailleurs

d'histoires du seizième siècle. Mais lorsque ces

hommes fameux allaient de Paris à Rome, par

exemple, ils se servaient des moyeiîs de trans-

port usités alors, le dos d'unroussin, ou le siège

d'une carriole; nous autres, à présent, nous

prenons le chemin de fer. Gomme Gustave Doré

a su tirer des bois les accentuations jusqu'à lui

réservées aux planches en creux, pourquoi en

resterions-nous à Luczelburger ? Même le re-

proche ordinaire fait par le§ classiques à ce nou-

veau mode d'opérer, à savoir que le travail

manuel y tue un peu l'art, n'est plus juste au-

jourd'hui. Nous avons des 'graveurs sur bois

originaux, rivaux des aquafortistes, des gens

transcrivant eux-mêmes leur idée sur le buis.

Tout dernièrement, des artistes hypcraventureux

et supra-modernes se réunissaient à huit ou dix,

et à leurs risques et périls, comme les associés
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de la grand navire sous Louis XIII, publiaient un

livre de Glovis Hugues sur le Journal à Paris

^

oii ils prodiguaient les figurines inventées par

eux, taillées par eux, de très vibrantes et chaudes

vignettes qui peuvent sans souci recevoir la com-

paraison des meilleures.

Alors n'est-il point un peu puéril de proscrire

un procédé quand le résultat en est excellent? La

taille sur bois est-elle donc si inférieure aux

tailles-douces, proclamées artistiques, celles-ci?

Les Contes de François Goppée, publiés chez

Houssiaux, encore que rapidement enlevés par

les bibliophiles, nous renseignent sur les crudi-

tés du burin moderne en fait d'illustration. Les

dessins de Flameng, interprétés par les premiers

graveurs de notre temps, ont pris un ton métal-

lique peu seyant; c'est excessivement parfait,

mais le buriniste contemporain, habitué aux

grandes surfaces des travaux de conséquence,

n'a plus la main à Téchelle des petites choses.

On sent que ce moyen de transcription en est à

son âge très mur, et qu'il lui faudra rencontrer

sous peu une fontaine de Jouvence, à peine de

descendre définitivement dans la tombe.

L'eau-forte et le bois , voilà quels sont nos

8.
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véritables agents de décoration artistique, à

égalité tous deux. La première s'est substituée à

la taille-douce traditionnelle par l'élasticité supé-

rieure de son tirage, et la qualité rare de pouvoir

donner plus qu'elle ne possède. Un encrage

habile, une supercherie, et la planche modeste

aux traits légers et peu écrits s'estompe de co-

lorations puissantes.

Sans aller aussi loin que le baron Lepic, qui,

d'un même cuivre, tirait des soleils sahariens ou

des neiges de Sibérie, des aurores ou des nuits

à volonté, on imagine le champ laissé à l'impri-

meur, la latitude de modérer suivant le papier,

de retenir ou de forcer la note. Avec le burin,

ce qui est écrit est écrit, c'est la fatalité orien-

tale ; tous les traits portent et les blancs demeu-

rent; avec l'eau-forte, ce qui est écrit peut être

tout ou n'être à peu près rien. L'un est la forme,

l'autre la couleur, ^— Ingres et Delacroix, — et

comme nos tendances sont à la couleur, l'eau-

forte est essentiellement le procédé contempo-

rain de traduction. Elle l'est si bien, qu'elle s'est

emparée subrepticement des besognes héroï-

ques, tout autant que de la vignette; il n'est af-

faire que d'elle à présent.
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Les éditeurs osés lui ont môme donné place

dans le texte, en multipliant les difficultés; elle

s'y montre adorable. Son encre bistrée tranchant

sur celle des caractères lui donne de faux airs de

sépias. Elle enveloppe moelleusement les en-tete,

sans bigarrer jamais à la façon des bois tirés en

ton. Voyez-la dans la Notre-Dame de Paris, il-

lustrée par Merson pour l'éditeur Testard : elle a

la saveur d'un camaïeu. Elle a plus de mutinerie

dans la Sylvie de Gonquet, plus de finesse con-

tenue. Dans les Châteaux historiques d'Eugène

Sadoux, pour l'éditeur H. Oudin, elle éclate en

notes violentes. Partout elle est jolie, attachante,

et comme on le disait de Diane de Poitiers, « ce

qu'elle cache ou ce qu'elle montre est le parfait

des autres! )> Plus que le bois, elle supporte la

médiocrité à cause de ses prodigieuses ressources

extrinsèques ; chez elle, une faute de dessin se

noie dans la couleur, quand le burin au contraire

souligne l'erreur et l'expose impitoyablement aux

regards. Le burin est le Gham de nos arts gra-

phiques, l'cau-forte en est le Sem ou le Japhet,

elle jette un voile.

L'héliographie qui s'est venue joindre à ces

deux facteurs hors de pair se démène furieuse-
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ment pour avoir sa part. Quoique dédaignée et

raillée encore, comme nous le disions, elle n'a-

bandonne point le champ. On la voit s'insinuer

timidement par endroits, et frapper en d'autçes

de grands coups audacieux. En dépit de l'ostra-

cisme où la tiennent les directeurs de la mode
en bibliophilie, elle compte déjà quelques succès

dont il est force de faire nombre. J'ai eu occa-

sion de noter ci-devant ces premières mises, en

parlant du Conte de l'Archer et des livres publiés

chez Boussod et Valadon, successeurs de Goupil;

j'en pourrais marquer d'aussi importants chez

Pion, chez Launette ouchezDecaux. Sans doute il

y a des réserves à faire à ce propos, et l'interven-

tion des objectifs, des plaques, des bains chi-

miques, suppléant un graveur pensant, calculant,

peut arrêter les enthousiasmes. Cependant, à

bien réfléchir, que demandons-nous au graveur?

Le mot à mot, la translation calquée de son

modèle, sans rien de plus; nous estimons même
que le meilleur traducteur est celui qui use le

moins de périphrases. Un bon discours gagne à

être sténographié sans interpolations ni correc-

tions. Voilà pourtant le plus grand mérite, le

seul mérite de l'héliographic, et par un manque
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de logique indiscutable, les meilleurs esprits le

discutent et en font fi

.

Il est équitable de ne point afficher de ces

dédains a priori^ surtout quand de très agréables

réussites apportent leur démenti aux affirma-

tions préalables. Je Taccorde volontiers, encore

que sans chaleur, les héliogravures en relief ou

en creux ont souvent une valeur crue et dure
;
plus

que tout autre procédé, elles amplifient les erreurs

du modèle et les commentent. Mais que Toriginal

reproduit soit hors de critiqué, et elles ne le gâ-

teront point. Jugez-la dans VArmée Française

d'Edouard Détaille, et quand vous Taurez trouvée

tour à tour claire, nacrée; presque rivale des des-

sins, dites que vous ne l'estimez pas une quantité

si négligeable. Pour lès seuls livres de reconsti-

tution que Famateur sérieux admette, c'est-à-dire

ceux qui reproduisent directement les œuvres

d'époque, elle a le pas sur tous les autres

moyens ; elle saura tout aussi bien redire les em-

pâtements d'un Franz Hais qiie les timidités

d'un Glouet, ou les mièvreries de Mme Vigée.

D'après les tableaux, les dessins, ou la nature

même, elle parle sans menteries ni amplifications.

Bien tirée dans le texte; elle marche très près de

9
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Feau-forte, maîtresse souveraine, et tel volume

de Goncourt chez Quantin, ou de NaDiac chez

Boiissod et Valadon, mérite plus d'ég^J^-ds q\ie

toutes les .inventions gravées, aquafortées du

môme ardre. Répétons-nous : . .

Vart ne réside pas seulement dans le procédé

de traduction^ mai^ surtout dans le type original

qu'il s'aqit de rendre. * *

.
'"•*•***;•. *..

Dans les œuvres à reau-iorté, 'air Ifurin "ou

sur bois, deux mains se succèdent : celle du des-

sinateur et celle du graveur; il y a donc deux,

choses à juger. La première'peut être excellente

et la seconde médiocre, ou réciproquement.

Pour les œuvres en héliographie, il ne reste

guère que le dessinateur, et les raisons d'errer

ou de se tromper diniinuenf.

En matière d'ouvrages d'imagination, de

poèmes, de romans, l'eau forte et le bois, oc-

cupent le premier rang; pour, la transcription

littérale de§ tableaux ou des 'estampes d'autre-

fois, la photogravure est la première. Non seu-

lement elle est utile, elle était nécessaire.

Produite en relief, elle autorise les coloriages

typographiques^ et donne les Quatre fils Aymon de

Launette ; traitée en aquatinte, elle nous offre
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VArmée- Française bu Xavière, de Boussod : ou-

vrages que les plus épilogueurs, les plus dédai-

gneux, les plus timorés bibliophiles pourront

feuilleter sans décheoir. Assurez-vous d'ailleurs

que son dernier mot n'est pas dit, et que proba-

blement l'avenir nous réserve de son fait beau-

coup de surprises.

Les Persans disent : « En quoi peut vous inté-

resser la couleur de,la main qui vous caresse? »

Qu'importe à l'amoureux du livre contempo-

rain le bois, Teau-forte, le burin ou le procédé

héliographique, le caractère gras ou le maigre, le

papier fort ou le faible, si l'ouvrage à acquérir

se présente bien, s'il est homogène, joyeux à

l'œil, s'il a ce je ne sais quoi d'attrayant, de dé-

finitif qui vous force à le prendre, et vous con-

traint à le garder toujours une fois que vous

l'avez pris?

Le livre moderne qu'il convient d'acquérir est

justement l'œuvre renfermant en soi ce coup de

foudre qui fait de l'amateur un Saul sur le che-

min de Damas. Et Dieu sait qu'il y en a de ces

trésors, et nombreux, et inconnus, et enfouis

dans l'oubli systématique! De tous calibres, de

toutes provenances, illustrés ou non, souvent
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égarés sur les quais, honteux comme des chiens

perdus trottant dans la houe, rares épaves mena-

cées d'une destruction prochaine et irrémédiable.

Souvenez-vous des Contes drolatiques ainsi traités

qui depuis ont pris leur revanche. Bien d'autres

attendent leur heure qui ne serontni moins choyés

ni moins heureux, en dépit de leurs maculatures;

c'est affaire aux gens sérieux de ne les point

laisser périr de misère sous la pluie, sous lèvent

ou par des mains sales...
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